8岁的安安坐在病床上，摆弄他五花八门的折纸。在长张婷婷的眼里，安安有时也会耍耍“小心机”。平时他爱找年轻的周静玩，可一到打针的时候，只认准长一人，“我的针很难打的，只有护长才能搞定。” 在中山大学附属第一医院儿科二病区，和安安一样的小朋友随处可见。35张床位，80％住着的都是白血病患儿。 社会谈“白”色变，患儿化疗艰辛，因感染，他们被围困在狭小空间，让这个病区成为特殊的存在，对这些孩子的护理，也变得更为。 包括张婷婷和周静在内的24名儿科，耐心倾听，和患儿做朋友，让这个病区变成了温馨的家园。今天是节，是这群白衣的节日，祝他们节日快乐。 走进病区，随处可见剃掉头发的小朋友。他们小的还不到1岁，大的也不过10岁出头。因为患上白血病，他们在化疗期间，头发掉光。 2015年，周静刚进儿科，就曾面临家长的不信任。孩子打针，第一针不中，家长就会有情绪，要求换人。 此后，周静逐步摸索方法，找到了门。5岁的乐乐正在住院治疗，起初，每天给他打针抽血，他哭闹不止，需要四五个人按住。这一天，乐乐又不肯打针了，周静把他拉到一边，跟他讲道理，“如果你配合，我一针就打完了，但不配合的话，可能需要两三针，会更痛。”她用游戏室的玩具吸引乐乐。方法奏效了，此后，乐乐把周静当朋友，不再打针，配合多了。 半夜被叫回来打针，也是长张婷婷常遇到的事情。上次，病区刚收到一个白血病患儿，要紧急输液，但其他都找不到静脉通道，只好把她叫回来。那时已经半夜十二点多了。 在二病区，有游戏治疗室，招募志愿者担任治疗师。在游戏治疗室，志愿者会定期过来陪孩子们玩游戏，房间里放着一架钢琴，堆满了芭比娃娃、汽车模型等各种玩具，天花板上还挂着安安的折纸。 按照常规方法，做中脉置管（PICC）插管手术，需要打镇静剂和麻醉剂。5岁男孩飞飞一听到插管，就哭闹不停。 张婷婷听说飞飞非常喜欢歌手组合“凤凰传奇”的，便安排了一位音乐治疗师扮演，在飞飞准备插管的时候，弹着琴走进来。飞飞真的把他当成了哥哥，完全忘了手术。插管也在无麻醉无镇静的情况下，20分钟顺利完成。 5岁的白血病女孩可可，每次做腰椎穿刺术，都要音乐治疗师陪着她，给她唱：“小兔子乖乖，把门开开……”痛的时候，她就让治疗师加快节奏，自己调整呼吸，很快就过去了。 化疗期间，患儿被拘束，如果白细胞降低，还要在层流床上“隔离”。因为免疫力弱，他们被围困在狭小的空间里，不能外出。 化解情绪，周静自有她的一套。她从不把孩子们当小朋友，而是放下姿态，把他们当成真正的“朋友”，在孩子情绪稍显低落时，跟他们谈心，聊孩子喜欢的动画片、游戏，进入他们的世界。周静认为，孩子的事情并无小事，如果被倾听，他们一样会讲道理。 家长的情绪也需调解。两个多月前，一位患儿母亲，一直不太礼貌地称呼为“小”，“小，怎么把孩子弄哭啦？”“小，注意一定要一针扎好。”年轻的都不敢接近她。 工作了30年的张婷婷显然更有经验。张婷婷找到家长，诚恳地向她介绍白血病的病因和治愈案例，并安排技术更好的为她的孩子打针，减轻她的顾虑。 此后，患儿母亲的态度180度大转弯。“现在这位妈妈每天都叫我们‘姐姐’或者‘阿姨’，语气完全不一样了。”新病人一来，她逢人便夸这里的好。 护理人员们也经常自掏腰包，给孩子们送小礼物。11岁的琪琪治疗过程中，患上了抑郁症。周静送给她一个小本子，“你可以写上任何你想说的话，如果不介意的话可以给我看，介意的线岁女孩希希很喜欢拉丁舞，很想拥有一套舞蹈服。张婷婷在儿童节送了一条红色的舞蹈裙和一双舞蹈鞋给她，还通过朋友圈找到一位大学生志愿者来教她舞蹈。5岁的女孩念念喜欢芭比娃娃，但她不愿意增加妈妈的经济负担。在念念出院的时候，张婷婷悄然送上了芭比娃娃。 周静并不是从一开始就如此得心应手。刚开始工作时，科室工作强度大，常倒夜班，治疗过程繁琐，患儿家长不理解，诸般因素叠加，周静在工作几个月时，有过放弃的念头。 “但孩子们带来的快乐，是别人给不了的。”周静说，他们会莫名其妙，有好吃的会跟你分享，还会给制作小礼物。 8岁的瑶瑶很喜欢周静，她将自己穿的手链、画的画送给周静。节，周静还收到了瑶瑶制作的小卡片，“当心情压抑的时候，孩子突然的，会让自己觉得，你可能要的就是希望他们好。” 推背图全集张婷婷说，这个科室的医患感情很深，爱也是最强烈的。有些孩子出院后，过来看门诊的家长，还会跑到病房来问候。回家后的患儿，有时还会拿着父母的手机，给张婷婷发信息。 周静认为，伴随患儿最多，除了要给他们抚慰外，也是患儿与医生之间的“桥梁”，要正确判断孩子的症状，及时与医生沟通，早发现早治疗，“这份职业很重要。” 安安一直很想买一个脑袋能活动的火烈鸟动物模型，但网上均没货，为此，他嘟囔了很久，还朝妈妈发了脾气。就在这两天，张婷婷已托日本的朋友帮忙找到了，“希望六一儿童节能实现他的愿望。” |